読者さま 「あのさ、難しいんだよそういうの」
わたくし  「何が？」
読者さま 「なんだその、片栗粉、ってのは？」
わたくし  「ナンだと言われても」　
読者さま 「どこに売ってるんだよ」
わたくし  「スーパーじゃないか」
読者さま 「ビンに入ってるのか？」
わたくし  「ビン？」
読者さま 「ほら、その、食卓塩みたいな、赤いフタの・・・」
わたくし  「袋に入ってるね」
読者さま 「なんだフクロって？」
わたくし  「袋はフクロなんだけど」
読者さま 「買うの面倒くせえよ、もっと簡単なのないのかよ？」


　 およそ料理の初心者、特に独身男性はこういうものである。
　 僕は初心者に毛の生えたレベルの家庭料理人だが、本当の初心者というのはこのくらいのレベルからスタートするのだ。受験にたとえれば、「なんだよその他動詞ってのは」と言いながら第１志望は青山学院大学、というところか。たぶん大学の名前は青学しか知らなかったのであろう。　

　 しかるに、ここで僕が嘆いても仕方がない。　
　どこまでレベルを落とすか、その低いレベルでどこまで満足してもらうか、それがプロ（じゃないけど）の腕の見せ所である。　　 　　　

　今回は、洋風でありながら和風、ホタテのバター焼に挑戦する。
　バターが洋風、しょう油をたらすことで和風でもあるのだ。殻がついたまま焼くので見栄えも良い。
　いかなる初心者でも作れると思うのだが不安が残るので、レシピに入る前に食材の揃え方から説明しよう。

１、スーパーに行く
２、魚売り場で殻つきのホタテを１つ
３、調味料売り場でしょう油を１ビン
４、乳製品売り場でバターを１個
５、レジでお金を払う

　まず２、ホタテの購入に苦労するだろう。
　殻つきのホタテは、パックに入っていない。魚や貝をむき出しで売っているところに行って探す（入荷のない日も多い）。旬は冬から春だが、秋以外は入荷が多い。
　殻つきのホタテは必ずまだ生きているので、全て刺身用。売り場のおばさんに「そのままで良い」と告げてビニール袋などに入れてもらう。処理を頼まないときは、１個からバラ売りしてくれるので安心してください。

　次に３、しょう油の購入は大丈夫だろう。
　調味料とは塩や砂糖や味噌など。「味をつけるものを売っているな」という箇所を探せばすぐ見つかる。よく売れる商品なので目立つところにあるし。

　その次の４、乳製品売り場が難関だ。
　牛乳やチーズを売っているところ。わからないなら、店員さんにズバリ「バターはどこですか」と質問してください。スーパーの店員は「××はどこですか？」という質問に慣れているから、恥ずかしがる必要ナシ。


　さて台所に行きます。
　調理用具は包丁（まな板不要）と盛り付ける皿とバターを取るスプーン。ガスレンジの下に「魚焼き器」がありますから、火事にならないように受け皿に水を入れてください。やっとレシピです。