夏はタンメンだ。
冷やし中華などに逃げるのは男のすることではない。暑いときは熱いもの。クーラーで体を冷やすと疲れるが、汗をかいて体を冷やすと癒される。

タンメンを作る条件は、冷蔵庫に使いかけの野菜が余っていることだ。　
決してタンメンのために購入してはならない。できればモヤシ、玉ねぎ、ニラ、人参、キャベツ、ネギなどのうち３種類残っていると望ましい。


オレは近頃の名店ラーメンに飽きている。
威勢ばかりよい店員に座席を指定され、食券を買わされ、あげくにスープに○○をいれろ、シナチクは先に喰うな、ノリはすくって食べるな、スープを先に味わえ、私語は禁止だ、などと能書きが多すぎるのだ。
ダシがどうの麺がどうのというウンチクが壁に貼ってあり、さらに雑誌の紹介記事があるなど、まさに俗悪とかしか言いようがない。だいたい、雑誌の特集記事などは孫引きを繰り返しているということすら知らないのだろうか。そんなものを有り難がる店も店だが、客も客だ。

麺の極意は気合である。
大声と気合は違う。「カッ」と作って「グワッ」と食べる、これ以外に必要なことはないのだ。食券買わされて気合が入るか、お前ら。

昼過ぎに目が覚めた。
オレは空腹を抱えて体を起こす。あつい。食材を買いに外出する時間はない。ふん、冷蔵庫にはいくつかの野菜がしなびて残っている。