予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ

スティーヴンに学ぼう

５月１日

  ８時起床。
  金髪フランス美女に迫られてどうのこうのという夢だった。詳細を忘れたのが非常に悔やまれる。２日続けて６時間睡眠なのに、元気。

  ＨＰの作業。
  月変わり更新など。トップページの写真が入れ替わった。昨日（４月30日）付けでは「１日付けで変わるよ」と書いたのだが、都合につき今朝には変わっていた。すまんのう。

  トップの写真は１年に４種類。
  ２、５、８、11月に「新作」が出ることになる。今年は新居シリーズ。昨日までの写真は僕がコンテンツを作っている場所からＰＣを見た図だった。今日からの写真はちょうど反対側から撮影したもの。ふだんは黒い椅子に座ってＰＣに向かう僕がいることになる。さすがにタイマーで自分の姿を撮影する趣味まではない。

  椅子は23年目になる。
  たしか高校受験のときに親に買ってもらったもの。そろそろもう少しまともなオトナの椅子に変えたい。高さのみ調整できるというものなのに、すでにそのアジャスタは壊れていて、高さは変えられない。それじゃあダメじゃん(-.-)

  椅子の後ろにあるのはソファ。
  と書いてから思った。ソファ以外に見える人がいるのか。いや、これ、

実は宮崎産の巨大なキュウリでした

となればカフカ的なシュールレアリスムを感じるのだが。３人がけで横幅は２メートル、奥行きは90センチ。横になって本を読めるようにするべく買ったのは８年前で、16万円だった。昼寝にも最適だし、お泊りのお客様が多いときにはベッド代わりにすることもできる。

  布地は少し傷んできたが、クッションは問題なし。
  数年すればカバーが必要になるかも。それでも独り暮らしなので劣化のペースはゆるやか。ソファは一般に値段と座り心地が比例するみたいだ。「10年は使える」という見込みで買ったので満足している。ベッドをのぞけば読書は全てこのソファ上なので、良い買い物だったと思う。

  お出かけは千葉県某所。
  陳建一の麻婆豆腐の店でランチ。場所を隠した意味がない。テーブル上にあらかじめザーサイが置いてある。麻婆豆腐は大辛・辛口・甘口の３レベル設定で、ほかには坦々麺くらいしかメニューにない。日本人として真ん中の辛口を注文。

  ご飯がパスタ皿の上に平たくして盛られてくる。
  マーボー丼にして食えってことなんだろうか。ご飯とスープはお代わり無料で 1,050円。わりにコテっとしたお味。普通よりは旨いかな程度で、お出かけ先のランチとしてはこんなもんか、くらい。

  お出かけの目的は買い物。
  そうです、書斎用の椅子です。わりに行動と動機が単純なんじゃないかと思うでしょう。そうだね、その通り。

  いろいろあります。
  とにかく全部座ってみる。最安値で１万円くらいだろうか。授業の準備にもＰＣ作業にも使うから、社長室の革張り椅子みたいなのを選ぶわけにもいかない。新居に移ったおかげで以前のように食事中には使わない予定だから、あくまで書斎専用と考えて慎重に選ぶ。

  腰痛の問題がある。
  今は写真のように肘掛けがない椅子なので、肘掛けつきが絶対条件。とにかくＰＣ動作でしんどいし、仕事をするにもちょっと休むのが大変。だから上記のように椅子の背後にソファが置いてあるわけだ。今日になるまでちょくちょく様子を探っておいたので、あとはイメージにあうものを決めるだけ。

  無事に決定。
  20分近く座って感触を確かめた。全部で１時間くらいかけたかも。ＧＷと言っても平日で店はガラガラなのも良かった。手続きや支払いで20分くらいかかった。特注ではないが色の組み合わせの問題で、

到着はなんと来月

になってしまった。ま、家具だから待つのも楽しみと考えたい。ハッキリ言ってやや高額なもの。お値段とその予算については到着してから書きますね。

  帰宅して急いでプール。
  今日も600メートル。スーパーで食材の買出し。明日と明後日は来客があり、その準備も考えて買うことになる。再び帰宅して、オヤツに巻寿司を食べてから読書。

  『小説作法』スティーヴン・キング（訳：池央耿）を読了。
  著者はアメリカのかなり有名な小説家。
  いわゆる「文章読本」のなかではズバ抜けて秀逸。名著と呼んでもいいかも。 とりあえず今年の僕が読んだ中では暫定首位。

  小説というより文章全般について語る本かもしれない。
  かなり長い感想文になりそうなので、詳しくは後日にエッセイで。日記的感想文として概略のみ書いておく。

  著者はかなり有名と書いたが、どの程度まで「かなり」なのかは知らない。
  何しろ１冊も読んだことがないし、たしかミステリーだかホラー小説だかで有名なはずなので、その手のジャンルを苦手とする僕が読むことはないだろう。それでも名前を知っているくらい有名、ということである。日本で言うと、

東野圭吾と馳星周と桐野夏生を足して２で割った

くらいじゃないか。どうなんだろ、違うかな（ちなみにこの３人の小説も読んだことはない）。３で割るのではない。この手のことをネットで調べる趣味はない。

  ところで、本書の翻訳者の腕前はどのようなものか。
  なんだか異様に言葉遣いが古臭いというか重苦しくて、読みながら違和感を覚えていた。あるいはスティーヴンがそういうタイプの英語を書いているからこういう翻訳になるのか、と思っていた。著者の文章ヴォイスを他の言語に移し変えるというのは、上手い翻訳家の大切な技術のはずだからだ。

  しかし、あまり信じたくはないにせよ、アマゾンのレビューでもボロクソに書かれていた。
  まあ、アマゾンのレビュー群は僕と同程度のお利口さんが書いていることが多くてアテにはしにくいというのはある。しかしそれにしても、ＨＮ登録制（だと思う）で書かれているから、同じ批判がいくつか出るというのは、ある程度まで真実なのかも。このあたり、繰り返すがスティーヴンの小説を読んだことがない からわからない。読者様はご自分で判断してください。

  本書は大学時代の後輩から頂いた。
  たしか去年の今ごろに薦められて、僕が忘れていたのだ。３日前にもらった。その後輩も誰かから貰ったということで、その１冊を少なくとも３人で読みまわしたことになる。著者的にどうかは置いといて、無償で、つまり古本屋などを経由することなく３人の読者に読まれる本というのも珍しいだろう。内容が良いからこそかえって、３人の手に渡ったという奇跡という意味である。

  一般に、人様に薦められた本はヒットしない。
  ヒット率10％あるかどうか。前にもきっと書いたように、僕もこうして大量に本を紹介しても、読んでみたら面白かったという感想を頂いたことはほとんどない。

2006年と2007年の合計で395冊

も紹介して、このザマである。そういう意味で、本書は薦められて、しかも頂いて、なおかつ面白かったという極めて稀なケースに該当した。文句なしにオススメできる（が、ヒットの可能性は低いｗ）。

  エッセイ用の感想文を書くのに難航した。
  １時間ほど書いたけど終わらない。感想をちゃんと言葉でまとめておくのは僕が自分に課したタスクかもしれない。良かった、泣きました、みんな読んでくださいでは、自分に帰ってこない。

  しかし空腹に負けて未完のまま夕食。
  メニューは書けない。今日つくったものを明日・明後日の来客に出す予定があるからだ。もしここで書いて、仮に彼ら・彼女らが読んだとすれば、

「残り物を客に出すのか」

と反感を買うからだ。そんな失礼は、できない。新居祝いを頂く以上は、丁寧にもてなす必要がある。

  とは言うものの、実情を書いてしまった。
  いつも読者がいるということを想定しなければいけない。スティーヴンも言っていた。

＞最初はドアを閉めて書け、次にドアを開けて書け。

  今の僕には、少なくとも日記では、そこまですることができていない。
  もっと真剣に書かなければ。

これまでの日記はコチラ