予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ

文学部の道具箱

６月30日

  ５時過ぎ起床。

・センター試験の会場は神奈川県。友人と一緒に大きな駅で乗り換える。ガラガラの構内を歩く僕はスーツ姿で、黄色いネクタイをしている。ふたたび新杉田駅で乗り換え。さて友よ、君と僕は同じ受験会場だったっけ？

という夢だった。３時半に目覚めて眠れなくなったのだ。どちらもイイカゲンにして欲しい。きっと読者様も同じように思っているだろう。

  昨晩、ケータイにメールが来ていた。
  といっても僕は10時半には寝ていたし、枕元にケータイなんか置かない。業界関係者からであった。どうやらこの業界、

断末魔というコトバではもう遅いくらい

じゃないか、という論調。そうか、やっぱなあ。だからと言ってどうすることもできないのだが。８時過ぎくらいにＰＣから返信しておいた。ケータイでは100文字以上打つのはムリ。

  午前中、というか朝は授業準備。
  普通の言葉でいうと予習だ。何が楽しいかといって、予習に勝るものはない。新品のテキストを入手して、さあ片付けてやろうという意気込み。今年の自分はどういう授業ができるだろうか（あるいはできないだろうか）というワクワク感。現実に授業をする頃には暑いし、しんどいし、こっちが懇切丁寧・用意周到に用意した授業を展開していると

ヤル気全開の生徒様がたくさん

いたりして、けっこうウンザリしたりする。予習をしているときがいちばん盛り上がっているかも。

  そういえば、受験生の時もそうだった。
  講習のテキストを受け取ったときが圧倒的に盛り上がった。さあ予習をしなきゃという意気込み。どこまで解けるだろうという勘ちがい。これをマスターすれば大学でパラダイスだという思い込み。あれほど気分が高揚したときはない。

  そうだ、予習がいちばん楽しかった。
  授業はその次くらいだった。なんだよ俺の予習なんてカスじゃんと打ちのめされて帰宅するときがつらかった。帰りの電車の中でテキストを広げ、自分の無知を恥じた。そして何より、復習がつらかった。

授業時間の10倍くらいは

かけた（そのくらいは当然すぎるが）。同じことをひたすら反復するのが、精神的にも肉体的にもしんどかった。やっぱり予習がいちばんだといつも思っていた。昔話はここまで。

  本も読んだ。

  『森博嗣の道具箱』森博嗣を読了。
  「日経パソコン」という雑誌に連載された道具に関する短いエッセイ集。
  道具の詳細を語るのではなく、道具をもって何を考えるかを語る、この著者らしい好著。

  道具は大切だということは、僕もよく日記に書いている。
  ちゃんとした道具があることでやる気がでるし、実際に作業は順調に進むし、何よりもその道具を手にすることで最初のやる気が維持できる。適切な道具を持たないことで、意欲や能力が拡大できないとするならば、道具を持たない自分が愚か者なのだ。

  ずいぶん昔に、２浪生を教えたことがあった。
  偏差値40。相当なお利口さんである。２回目の授業が終わったあと、僕は彼を呼び出して説教した。

「シャーペンとマーカーペン２本と赤ボールペン。これを揃えてこないなら授業に出るな。出ても無意味だ。お前みたいに頭の悪いやつが、道具なしで何かを考えられるわけがない」

  10ヵ月後、彼は明・法・中・学（めいほうちゅうがく：明治・法政・中央・学習院の総称。今は死語）の１つに進学した。
  進学が決まってから、彼は僕にこう言った。

「おれ、筆箱もったの小学校以来でしたよ。けっこうアレって大事なことだったんですね」

  本書の感想文に話を戻す。
  森の発想はもちろん僕の先を行く。

＞道具や手法ではない。工夫や忍耐など、単なる道筋に過ぎない。人がものを作るときの最も大きなハードルとは、それを作る決心をすることだ。自分にそれが作れると信じることなのである。それさえ乗り越えれば、もうあとには、努力という誰にでもできる退屈なルーチンが待っているだけだ。そして、完成させることで証明されるのは、最初の決心の正しさにほかならない。

  読み手に考えさせるエッセイが上手な作家である。
  道具のことを書きながら、著者の視点は道具を持つ前の段階にあったのだ。動機が先にあって、あとから道具がついてくる。動機のほうがはるかに重要なはずなのに、道具のことをエンエンと書いているのだ。「奥歯にものが挟まったような」書き方ではなく、テーマを隠して読者に探らせる（それだけ読者には思考力の行使が求められる）という巧みな文章である。人によっては嫌いかもしれないが。

  欠点があるとすれば、文庫で1,000円という高額さ。
  全てのエッセイに写真がついているので仕方がないとは言えるが、商品としてどうなのかなあという気はする。紙の質も写真も全く文句なしなんだけどね。よほど内容の面白さに確信を持てないと買えないんじゃないか。立ち読みで自分との相性を見定めたうえでの購入をオススメします。

  銀玉店にも顔を出した。
  先日書いたように連勝が止まらない。今日まで５連勝は新記録。どこまで行けるだろう。

連勝は負けなければ止まらない。

いつまでも勝てるわけもないので、うまく負けてこなければいけない。恋には必ず終わりが来るように、連勝も終わる。終わらせるのも勤めだ。今までも終わらせてきた。

  だから出かけた。
  う～ん、これじゃあ普通すぎるか。ではこうしよう。

負けるために連勝してきた。

これでどうだ。どうだと言われても困るかも。銀玉遊びなんてのは負けるためにやるのであって、止まらない連勝を味わうためにやるものではない。もう20年以上も打っているから、そういう不文律は知っている。負けてこなければ。大丈夫、きっと負けられるさ。

  結論から書く。
  ６連勝達成。どうなってるんだろう。最悪の時点はマイナス19,000円。まさに

「５連勝も意味がなかった（それで良かった）」

と思ったところから逆転してきた。負けた話題じゃないと読者様の不興を買うのだけど。すまない。3,500円プラス。賭け事で勝つ金は少額で、失う時間は多すぎて、働いたほうがいいじゃん、なんて思う人間にはなりたくない。そんなの、保守的な弱虫の発想だ。時給は600円を切ったにせよ、だからこそ楽しいのだ。労働がいちばんだなんて思うようでは、

文学部出身者としては負け

だろう。いま、激しい反感を買ったと思う。ごめん(^^ゞ

  ちょうどスーパーが閉店間際だった。
  ゆえに夕飯には刺身を準備できた。クエハタという魚。ふだんは高くて買えないと思っていたけれど、半額だったのだ。タイとヒラメをかけあわせてマグロの脂身を足したような味。そんなに旨い魚ではないように思えたけれど。今日で今年も折り返しになった。

これまでの日記はコチラ