予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	消費財	4月29日

  トイレットペーパーを買ってきた。滅多に買わない必需品。なくなったらちょっと（かなり）困る必需品。
  ほとんどのモノは代価を払って手に入れて、それはいつか形を失う。たとえば、今僕の目の前にあるウェッジウッドのティーカップ。これだっていつかは壊れてゴミになってしまうだろう（理論的には、割れない限り２０００年くらいは使えるわけだが）。あるいは、モノはその機能を失ってしまう。たとえば、蛍光灯。昨年末に寝室のそれを取り替えた。これはこの家に引越しする前に買った・・・どころか、初めて１人暮らしをするときに買ったものだ。つまり、約８年に渡って活躍したことになる。８年？　ちょっとおかしくないか。蛍光灯は消費されるものであるのは間違いないけれど、８年ももつものなんだろうか。おかしいなあ、と思いながら交換した。

  トイレットペーパー。これはもっと高い頻度で（当たり前だ）買ってくるような気がする。今見てみたら、３０メートルで１２ロールだという。いつもスーパーの袋に入れてもらえず、テープだけ張ってもらって持って帰ってくる。３ヶ月に１回くらい、この「なんとなく恥ずかしい」買い物をしているのだろうか。だいたい、人は（あるいは僕は）一日にトイレットペーパーをどのくらい使うのだろう？
  気になりだすととまらない。一回に買ってくるのは３６０メートルということだ。３６０メートルというと、ええと、２５メートルプールを７回往復したくらいか。あれ？　３ヶ月に一回ってことはないよな。それだったら一日に４メートル使っていることになる。ためしにトイレにいって、それを取り出して、４メートル引きずりだして計ってみる。そんなバカな。せいぜい１回で・・・。

  春樹のエッセイだか何だかで「洗面器はなぜあんなにたくさん売っているのか？　洗面器というのは買い換え需要が非常に低いはずだが・・・」という読者の質問に対して、彼はこう答えていた。「僕も大丸ピーコックの売り場で２０分くらい眺めていたけど、一つも売れなかった。なぞだ」
  こういうことを考え出すとキリがない。僕は去年の秋に、やはり１人暮らしを始めたときに買った５００グラムの調理用の砂糖をやっと使い切った。７年半ということは２７００日くらいで、一日あたり・・・。

  どこにもたどり着かない思考。予備校講師も時には暇なんだ。

これまでのエッセイはコチラ