予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	南東北激走！１	10月9日

  ２００４年８月某日、僕は戻ることのない（わけがない）旅に出た。行き先は決めていない。
  長野か東北か。場合によっては新潟も悪くない。期限は３日で帰れること。条件は山を見れること。新潟はつまらないかな。

  ９時過ぎに郡山駅でレンタカーを借りる。予約はしていない。なにしろ行き先が本当に決まっていなかったのだ。東京駅で一番タイミングが良かったのが東北新幹線。
  やい、３日間車を貸せ。金ならある（料金分だけなら）。ヴィッツという小さい車。これで上等。

  雨が降り出す。悪くない。国道は市街から離れるにつれて「The　比較級構文」のように道が空いていく。大雨の中を猪苗代へ。観光の余裕はない。正確に言えば運転にも余裕がない。
  僕は車を所有しないのでレンタカーでしか運転をしない。多くても３ヶ月に１回程度だ。でも慎重に運転するし飛ばさないので違和感はない。でも大雨じゃあつらいよな、一人旅。カーナビだけが旅の連れ。英語ではtravelling companionという。

  親の実家がある会津若松に到着。   ドライブスルーのあるモスバーガーで軽く食事。雨が降っていることだし、中学生のときに連れていってもらった尾瀬の近くまで行ってみようと決心する。２時間以上かかって桧枝岐という秘境へ。ドライブインを見つけて天ぷらそばとビール。山奥でお昼過ぎなのにけっこう混んでいる。

  酔いを醒ますために車で少し読書。今回の仲間は村上春樹の「スプ恋」。そしてヒルネ。まだ２時にしかなっていないが、とんでもない山奥なので宿を心配する時間だ。
  奥只見湖というものがあるらしい。ちょっと山道が険しいようだが行ってみるか。そこを抜ければ温泉街があるらしい。僕は道路地図を持参しているのだ。

  ちょっと険しいくらいなら問題なかった。そうですね、それは仮定法。地獄のような曲がりくねった道ばかりである。昨日までの大雨で道路状況がひどい。約２０分にわたって対向車がない湖に沿う道。ときどき道路の上に川が流れている。これは文章的誇張ではなくて、舗装された国道なのに２メートル幅くらい（深さは１０センチ程度だが）の水の流れを超えなくてはならないのだ。こんなところでトラブルをおかしたら確実に遭難である。

「福島山中で遭難、８時間後救助
　自称予備校講師」

という見出しを想像する。救助されればいいけどなあ。もちろん携帯も通じない場所なのだ。

  独りドライブは楽しくて地獄だ。しかし走り続ければ（←大切な条件）いつか終わりがくる。うん、温泉街に来た。大湯温泉だってさ、初耳。午後４時過ぎ。いい時間だ。
  一番立派そうなホテルの前に車を止める。宿泊客を予想して従業員が出てくる。そこで僕は一発かます。

「あのさあ、今日部屋空いてるかい？」

  従業員Ａは引っ込み、支配人格のおじさんが出てくる。もうビビッテいる。あの、その。

「あの、お独りでしょうか？」
「そうだよ」
「え、い、１万５０００円ならお部屋を用意しますが」
「（ずいぶん高いな、こんなクソ山奥で）ああ、まあいいかな」
「あ、お、ではお車を止めていただいて・・・」
「え、俺が止めるのか？？」
「う、ぬ、ええあ、ああ、はい」

  チェックイン。料金先払いと言われる。ずばりゴールドカードを切る。受付のお姉さんがひいている。飛び込みで無精ひげを生やした男がロレックスを腕にしながらゴールドカードを取り出して足元はサンダルなのだ。疑われてるなあ。まあそりゃそうか。
  山奥。電車の駅までは車で１時間のようだ。

これまでのエッセイはコチラ