予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	新しいマストアイテム	7月20日

  マストアイテムというコトバがある。
  どうしようもない和製英語ではある。しかし、マストである。ねばならない、持たねばならない。

「・・・はマストアイテムですよ」

と同僚に言われたときに僕の心はひどい動揺を覚えた。せなあかんのか。持たねばいけまへんで（人にプレッシャーをかけるには関西弁が良く似合うで・・・じゃないや、似合うね）。

  独り暮らしも１０年目。今の家に越したのは５年ちょっと前だ。
  そのときに真っ先に購入したのは空気清浄機であり、次にＭＤプレーヤー、その次は冷蔵庫・・・あとはナンだっけな？　クーラーも除湿機も加湿器もＰＣも買った。部屋の広さが以前の２倍弱ということで、それだけ家財を増やすゆとりがあったのだ。

  もちろん人生には優先順位というものある。「生活レベルは上げたら落とせないもの」だということも知っている。たとえば、コショウを引く道具すら買わなかったのだ。粒コショウを買い続けるコストだって考えるべきだ。
  でも、クローゼットも買った。２０万以上した。赤外線ストーブもソファも買った。幅が１メートル４０センチもある書斎机も買った。ダブルベッドはもちろんだ。洗濯物を干すためのパイプセット（っていうのかな？）も買った。去年なんか液晶ＴＶまで買った。

  残っていたのはＤＶＤと・・・である。

  きっかけは小さなことから。
  ７月１５日、５年くらい前の生徒様に貰った小さな「それ」をつけてみた。単三電池２本で動く。なんと頼りないことか！
  いいものが欲しい。高くてもいい。いや、安いって聞いている。安物で良ければ２０００円で買えるって知ってる。欲しい。嫁の次に欲しい。たまらない。

  翌日、僕は動く。ついにそれを購入するのだ。
  アイマイな記憶によれば、箱に入ったそれはかなり巨大なはず。高さ１メートル弱、幅は６０×６０くらいあるだろう。マイカーが自転車である僕だから、持ち帰りはできないだろう。いいさ、金ならある。配送させるさ。予算は本体３０００円、配送代で１０００円。大丈夫。きっと僕も文明人になれる。大手スーパーへと愛車を駆る。

  ２０００円のそれはいかにも安物だが、イメージ通りだ。悪くない。これで文化生活が手に入る。あれ。５０００円弱の品物がある・・・。

  すごい薄型。しかもマイコン搭載（マイコンって何だ？）。奥行きは２０センチ以下だ。ディスプレイされた現物の下に、箱詰めされたそれがある。え？
  小さい。これならちょっと頑張れば自転車でも持ち帰りできる。ダンボール箱で２０×５０×８０くらいか。
  ５０００円弱は少々予算オーバーだけど、えいやっとベージュのそれを買うことにする。１０年も生きてきて、やっと僕の家財道具に仲間入りするのだ。大切なことは値段じゃない。このチャンス＝気持ちの高揚を心のどこかで待っていたのだ。

  持ち帰って組み立てる。汗がしたたる。
  家電製品の組み立てはいつも落ち着かない。無駄な（としか思えない）包装にジャマをされる。どうせ「これはとっておきなさい」とかマニュアルに書いてあるんだろうけど、構わない。
           ええいままよッとビリビリと破く。
  お持ち帰りされたモノはいつもこうやって抵抗するのだ（何かに似ているな）。

  ２０分後、僕はそれを手にする。１０年弱と５０００円弱をかけて、ついに僕のものになったのだ。そしてコンパクト。そしてシンプル。ちょっと愛想には欠けるけど、恵みを確実にもたらす。きっと、季節を問わずに使える道具だろう。嬉しくて涙が出る。いい買い物だった。ステキだ、愛している。
  早く名前をつけてあげるべきだろう。

・・・扇風機。

これまでのエッセイはコチラ