予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	あたかも大きな石のように（前編）	5月4日

  ケータイ電話は、かつて鈍器だった。

  いきなり日本語の説明から始まって申し訳ないのだが、鈍器（どんき）とは辞書の定義では

「鋭くないが、重みのある刃物」

となる。英語では a blunt instrument という。
  しかし一般的には

「その重さゆえに殺人の道具となるようなもの」

くらいのイミで使われる。たとえば巨大な花瓶や石のようなもので、人を撲殺する道具である。

＞被害者の後頭部には鈍器で殴られたようなあとがあった。

  ケータイの話だった。
  僕が人生で初めて生でケータイを見たのは大学２年生、たしか１９９１年のことだ。場所は千葉県某所の麻雀屋さん。対局者の１人が対局中に使っていたのだ。大きさは百科事典２冊をガムテープでくっつけたくらい。数値にすれば高さ20センチ、横幅８センチ、奥行き25センチくらいである。

  この時代だと、たぶん自動車電話を携帯用に改良したくらいのものだろう。
  持ち運べるように、クルマから切り離したようなやつ。

「あー、今ジャン荘なんだよ」
「うんうん、だからさ、またそれは」
「そうそう、じゃあそれはそういうことで」
「よろしくー」

  これが所有者本人が独りで鈍器に向かってしゃべっていた言葉である。
  電話でしゃべる人の姿を見たことは何度もあったけど、鈍器に向かって人間が話すことに軽い（いや、けっこうキツ目の）ショックを覚えた。

  ２年後、１９９３年。
  大学のサークルの後輩Ｔ君がケータイを買ったという。Ｔ君は１年生、僕は４年生。大学サークルの世界だと「王様と下僕」くらいの関係になる。
  ケータイは小型化が進み、大根を半分に切ってタテに割ったくらいの大きさになっている。数値にすれば高さ５センチ、横幅５センチ、奥行き15センチくらいだろうか。まだ何とか、鈍器としての役割を果たすかもしれない。

僕「おい、Ｔよ、それはケータイか？」
Ｔ「そうです。買ったんですよ」
僕「ほう。ちょっと貸せ」
Ｔ「マジっすか」

  どれどれ。自宅に電話してみる。

「もしもし、ああ、たけしです」
「そうそう、大学」
「いやいや、いまケータイで電話してんのよ」
「ってことで、今日の夜メシはいらないから」

  ２分くらいだろうか。これが鈍器に話しかけた僕の最初の経験である。
  するとＴ君が半べそになっている。

Ｔ「あのですね、信原さん」
僕「なんだ？」
Ｔ「電話代高いんですよ」
僕「そうだろうなあ」
Ｔ 「そんな下らない用件なんですかッ！」
僕「まあいいじゃないか。俺が払うわけじゃない」

  同世代の友人たちの一部がケータイ所有を始めたのは９５年ごろ。
  そして９８年。僕の教え子たちの世代まで浸透してきた。鈍器としての役割はすでに失われていた（後編に続く）。

これまでのエッセイはコチラ