予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	青森でも激走４！	１月25日

  下風呂温泉の宿は「じゃらん」で探した。
  古いが綺麗で料理が旨いという触れ込み。温泉は掛け流しで泉質もいいという。１泊２食で8000円。けっこう高い気もするが。

  ディープな民宿であった。
  懐かしさを通り過ぎた、昭和40年代の宿だ。
  ６畳、風呂トイレ洗面所共同。しかし食事は部屋食（食堂がないためらしい）。

  小学生３年生の夏に千葉県の九十九里で泊まったことがある。
  正確な記憶がないが、僕と兄弟と母の家族旅行だったはずだ。まだ実家周辺以外の場所しか知らない僕にとっては、「宿に泊まる」こと自体が新鮮だった。たぶん、今日の宿と同じような「住環境」だったと思う。

  しかし、今の僕は小学３年生ではない。
  家族旅行でもない。京都の超老舗旅館「柊屋」にも泊まったことすらある。20 歳のときには名古屋の１泊3000円の激安・激汚（読みは不明）ビジネスホテルでつらい一夜を過ごしたこともある。なつかしいとは思うが、希望するタイプの懐かしさでもない。

  部屋にはちゃぶ台が１つ。
  クーラーはない。まあ、それほど暑くはない。窓から海が見える。湿った風が部屋を流れる・・・と書きたいが風通しはよくない。扇風機を回して煙草を吸う。もやーんとした空気がかき回される。
  ５時に村営放送。

「本日のイカ１箱の取引額はイカほどであったか？」

  今の読者様と当時の僕は脱力して、僕は風呂へ。
  半地下にあるそれは、４畳半くらいの湯船にカランが２つ。なぜか椅子がない。体の洗い方が難しい。ヤンキー座りで洗うのは難しい。風呂場を独占できるのがせめてもの救い。

  風呂は良かった。
  源泉の温度が高いらしく、水でうめなければならないのが（うめるとそれだけコボレルのが）残念ではあったが、ヌルリとして濃厚な白濁泉。半地下という怪しさがなければ、かなりの名湯ではないか。海を望める露天だったらいいんだけど、それほどの客は来るまい。ここは最果ての地なのだ。

  もちろん豪華な脱衣所なので入浴後のくつろぎをする場所はない。
  急ぎ部屋に戻れば５時半。僕の部屋は２階。部屋数は20近くあるようだが、今日の泊まり客は３組くらいか。４人くらいの家族連れと、２人くらいの中年カップルだったと思う（目にすることはなかった）。

  ６時に夕食。
  「じゃらん」の風評とは異なり、可もなく不可もない民宿料理だった。たしかにイカ刺しは旨かったが、特筆するにははるかに足りない。７時半には食べ終えて、もちろん呑み終えて、もうやるべきことはない。温泉街の楽しみはないし、宿にはゲーム機１つない。外出したとて、自動販売機があるかどうかという田舎だ。９時前に眠る。

  海の音が聴こえる。激走旅は明日で終わる。

長めの追記；
  翌朝は７時に朝食。朝方は漁港に集うらしきカモメの鳴き声に閉口。
  雨をついて下北半島の東端の岬へ激走した。寒立馬（かんだちめ）で有名な場所である。豪雨をついて探し回ったら、たしかに海岸にいた。寒そうだった。豪雨の中の濡れた馬と僕。もちろん観光客はいなかった。孤独を感じる余裕はなく、うすら寒い恐怖に似た感情をよく覚えている。

これまでのエッセイはコチラ