予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	あるいはまた別の場所に	３月10日

  飯田橋駅の改札を出ると、いつも左にまがった。
  今日も左にまがる。外堀公園と呼ばれる、大学へ続く道だ。わたしは大学に入ったときのことを思い出す。

  入学式は武道館だった。
  だから、桜吹雪が舞うこの公園を歩いたのは入学した日ではなくて、入学した直後だろう。第１志望の早稲田に入れなかったわたしは、ゆううつという言葉がとてもよく似合うさくらを見ながら歩いた。

  学園祭のころには、即席カップルがたくさんいた。
  わたしもその一人だった。大学のなかは学園祭の雑踏があって、落ち着かなかった。だから、ちょっとその気になっている男女は、夜になると外堀公園に逃げた。学園祭は秋だったから、木々は寒々しかった。公園にはわずかな街灯があったけれど、相手の顔がちゃんとわからないくらいの暗闇があった。

  わたしたちがそこでしたことは覚えている。
  もうこの歳になってしまうと、記憶もあいまいになる。わたしは彼の顔を覚えているけれど、ふしぎなことに彼の名前を覚えていない。苗字は覚えているし、そのときの寒さも覚えているんだけど。あまり、ロマンチックな話じゃない。

  公園を10分くらい歩いていくと、左手に大学が見え始める。
  大がかりな工事をやっている。わたしが大学にいたころには、「ホール棟」と「学生会館」と呼ばれる２つの建物があった場所だ。どちらもサークル活動の場所だった。ちゃんと活動していた人もいたし、わたしのように単純にたまり場として使うだけの人もいた。とても古い、まるで学生運動の時代の遺物のような、きたない建物だった。

  ２つの建物はなくなっていた。
  その代わりに、大きな建物ができかかっていた。今年の４月に完成するという張り紙がある。今こうして、36歳になろうとしているわたしが、大学にとって部外者であることはよくわかっている。またあるいは、学者になりそこねた大学院生と見られているか、学生課の職員と見られているか、よくわからない。たとえ認めたくなくても、わたしは学生から見れば「おばさん」なんだろう。別に、それでいい。

  キャンパスの中央に掲示板がある。
  なつかしい。わたしたちが大学で待ち合わせをするときは、掲示板の前だった。もちろん誰もケータイなんか持っていなかったから、待ちぼうけをくうこともくわされることもあった。どっちにしても、待つあいだは意味もなく掲示板を眺めていた。きょうのわたしは、誰を待つわけでもない。やっぱり掲示板を眺める。

  校舎に入ってみる。
  学生の姿はほとんどない。地下に降りていくと、いくつかの売店がある。でも今は大学が休みの時期だから、ほとんどの店はやっていない。なぜか１つだけ開いていたのは「大学グッズ」を売る店だった。校名の入ったＴシャツとか旗とかライターとか、そういうもの。どうでもいいもの。今でも、愛校心のある学生がいるのかもしれない。そんなものを買うのは男子ばっかりだった。それは今でも同じなんだろう。なぜか店員が一人もいなかった。

  古い大きなエレベーターで６階にあがる。
  廊下には当時と変わらない長いすがある。木製で、枠は金属でできていて、重い。３人くらい座れる。わたしが大学生になったとき、「なんか昔の小学校みたいな椅子だなあ」と思ったけれど、今の大学生はどう思っているんだろう。昭和時代みたいだ、なんていう感想も今となってはないのかもしれない。今年は平成 19年。ほんとうに昭和を知らない世代が大学生になっていくのだ。

  教室に入ってみたいけど、カギがかかっている。
  あたりまえか。エレベーターホールから、教室の南側にあるベランダに出て、隣にある女子高をながめる。休み時間に、バカな男子たちが、そっちのほうを指差しながら笑っていたことを思い出す。高校のときと同じで、大学に入っても男子はいつまでも幼稚だった。もう今ではさすがに、ちゃんとした大人になっているのだろうけど。

  隣にタワービルがある。
  ちょうどわたしがいるときには、閉鎖された大学院棟があった場所だ。市ヶ谷再開発問題がどうとかと、学生運動の人たちが言っていて、なかなか工事に取り掛かれなかったのだ。ちょうどわたしが卒業するころに工事が始まった記憶がある。もちろん入ってみる。

  とても綺麗だ。
  今の時代、大学と言えばこういう場所だろう。「学食」なんて誰も言わない。「カフェテリア」と言う。そのころ、何かの機会で青山学院大学の厚木キャンパス（今はなくなったらしい）に行ったことがある。そこではやはり「学食」ではなく「カフェテリア」だった。うらやましいと思った記憶は、ない。きれいな「学食」でいいなあ、と思ったことは覚えている。

  最上階に上がってみる。
  エレベーターが無人でちょっとこわい。監視カメラが作動しているという張り紙がある。そりゃそうでしょうと思う。でも、誰かがとつぜん乗ってきたら緊張するかもしれない。

  １人のまま、26階に着く。
  ホテルのロビーみたいな作りで、やはり人の気配が薄い。少し気味が悪いから、そのままエレベーターホールにある窓辺に近づく。たいした高さじゃない。でも、高い。市ヶ谷の街が見える。新宿も見える。よく晴れている。

  あのときは、古い校舎の６階から外を見た。
  外堀がよく見えた。公園には桜がたくさんあった。左手の遠くに新宿が見えた。大学の建物の６階っていうのは、けっこう高いんだなと思った。わたしは入れなかった大学のことを思い、今いる大学のことを考えた。春の、なんとなく寒々しい廊下から外を見ながら、結局はここに来ることになっていたのかと、あきらめた。

  思い出すこともなかったことを思い出し、35歳のわたしは市ヶ谷駅まで歩く。　

これまでのエッセイはコチラ