予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	テツわる山陰編その３	７月17日

  テツを観察する、それもテツの楽しみ。
  テツの大多数は男性で、それも二十歳前後の若い人が多い。正確には、テツはテツであることを隠す場合が多い。女性（愛称：テツ子）であったり、30歳を過ぎると、隠す。しかし、ときに隠せないテツもいる。

  宍道（しんじ）から中国地方の山を登る木次線。
  片道２時間半のローカル線。宍道から40分の木次駅までは１日10往復、さらに１時間弱の出雲横田駅までは１日５往復、さらに１時間の終点備後落合駅までは１日３往復という最強のローカル線である。最強というのは、廃線が近いということだ。

  事態は出雲横田から発生した。
  どうもおかしいのではないかと思っていたのだ。１両編成。乗客は僕を入れて７人。

・僕
・地元青年
・中年親父
・老年夫婦Ａ
・老年夫婦Ｂ

  地元青年は車掌とのやり取りから判断すると岡山まで行くようだ。
  木次より少し山奥の駅で乗ってきたと思う。ちなみに木次から岡山までは５時間ちょっとかかる（マジです）。ずっと居眠りもせずにＭＤ（ iPODなんてものはこんな山奥にはない）を聴いていた。彼はここでは除外。

  残る６人が、テツ・・・。

  中年親父はほっておこう。
  ちょっと目がいっちゃってる感じのオジサンだった。まあその、えーと、ああいう感じです。この人もこのエッセイからは除外。

  問題は２組の老年夫婦である。
  まず老年夫婦Ａは夫（推定69歳）がテツで、妻が付き添いのようだ。宍道駅で乗り込むときから最善席である「運転手の右ナナメ後ろ」をゲットしていた。もちろん僕もそこを狙ってたのだが負けた。そこで僕は対称の位置になる進行方向向かって左の一番後ろの席を占めた。

  ２時間半もクロスシート（普通の電車のような横向きに並ぶ椅子のこと）はつらいが、今のローカル線にはボックスシート（総武・横須賀快速線にあるような４人がけの椅子のこと）がほとんどないのだ。

  次に老年夫婦Ｂは妻（推定67歳）がテツ子で、夫が付き添い。
  彼らは進行方向右側、１両のど真ん中あたりに席を占めた。これはこれで、車内の全方向を凝視できるから手であろう。

  おかしいと思っていたのである。
  今は２月末でテツを見かけることは少ない季節だ。前述のようにテツには若い人が多いこともあり、本格的な実車実践は３月からスタートするのが原則。「青春18きっぷ」という各駅停車乗り放題の切符が使えるからだ。まして、この木次線のような特急電車のありえないローカル線ならば、この18きっぷを使わない手はない。

  まず、この老年夫婦２組は挙動不審なのである。
  前方に座る老年夫婦Ａの夫（以下、Ａ夫）は、ことあるごとに車掌に話しかけている。ころりと太っていてゴマシオ頭。駅に止まるたび、逆方向へ行く電車と行き違うたび、何かの疑問（車両運行システムなどについて）が発生するたびに大騒ぎしている。そのたびに妻がなだめるというか、相手をしている。

  中盤に座る老年夫婦Ｂの妻（以下、Ｂ妻）は、もっとおかしい。
  車内にいる時間の４割くらいは立っているのだ。右へ左へと視線を泳がし、１時間で20枚くらいは写真を取っている。しかも動きが激しい。ワインレッドのセーターに黒いベレー帽というファッションも光る。ってか、目立つ。正確には、明らかにちょっとおかしい人である。こっちは夫が付き添いらしい。

  木次駅を過ぎてしばらくすると時間は正午を過ぎた。
  このあたりから車内は空いてきた。乗客は全部で10人くらいか（前述のようにこの後もどんどん減っていく）。駅弁などというものがあるはずもないから、２組の老年夫婦は昼食を取り出す。

・老年夫婦Ａ
  普通の駅弁持参。発泡酒と紙コップ持参。
・老年夫婦Ｂ
  駅弁（押し寿司）持参。ポット入りのお茶持参。

  始発駅である宍道駅でも駅弁は売っていなかった。
  恐らく、いずれも松江か出雲市で用意してきたのだろう（夫婦Ａは僕と同じく松江から来たことを確認している）。それにしたって、紙コップまで用意しているとは。ポットのお茶は宿で入れてもらったのだろうか？
  僕は松江駅構内のサンジェルマン（←よくこんなものがあるよね、こんな田舎に）でパンを２つ買っておいた。

  「１両編成」は中国地方の山を上り、乗客は減ってくる。
  テツ分は、高まってくる。１日３往復の超ローカル地域に入る出雲横田駅の手前あたりからか、７人中６人がテツとなる。車内テツ率は８割を超えたわけだ。 日本人の平均テツ率は（軽度障害を含めて）１割と推定されている。ああ。

  出雲横田駅で12分停車。
  この列車は２両編成だったが１両だけ使われていた。どうしてかなと思ったら、この駅で後ろの１両を切り離すのであった。ゴマシオ頭のＡ夫はそのあたりを車掌に確認していたのであろう。
  僕は時刻表を取り出して確認する。うん、この駅から宍道行きが20分後に出るようだ。ホームで煙草を一服。パンを食べる。

  それぞれの老年夫婦のテツでない２人は、完全な付き添いのようだ。
  連れ添って40年は過ぎているだろう。夫の、妻の、異常なテツ癖（てつへき）にもずっと付き合ってきたわけだ。つらかっただろう。テツは一人旅を好む。テツ同士はそれぞれの主義主張を持つから、連れ立って旅をするには向かないのだ。

  ゴマシオＡ夫もワインレッドＢ妻も、家庭をかえりみずテツ道に邁進してきたのだろう。
  それをどちらの連れ合いも苦々しく思っていたのだろう。しかし今こうして老年期を迎えて、連れ合いがテツであることを認めてあげるしかなくなったのだ。まだまだ歩くには支障もない60代後半ではあるが、一人旅をさせるには少し不安が出てくる頃合ではある。仕方がない、夫の、妻の、テツ旅に同行しようじゃないか。あんまり興味はないんだけど・・・。

  と想像される。
  つまりＡ夫とＢ妻の連れ合いはどちらも「それほど」楽しそうではないのである。確かに、テツの趣味はテツにしか理解されないのみならず、テツにあらざる者には意味不明の領域である。車内のテツ数は４人に修正するべきか？

  １両編成はＪＲ西日本で最も標高が高い駅にいたる。
  その前後（どっちか忘れた）には３段式スイッチバックがある。標高差が極端な場合、ジグザグに山を登るため列車の進行方向が変わるのである。３段式だと、停車してから１回逆方向に進み再び停車して元の方向へ進むことになる。

  車内の興奮は最高潮に達した。
  ワインレッドのＢ妻は特に。車両の右へ左へ、字義通りに右往左往。風景と線路を見るのに忙しく、写真を撮るのももどかしい。もちろん列車は動いているわけだし、老齢で足元がおぼつかない部分もあるから、車内でブレイクダンスを踊っているようなものである。顔も紅潮して、ジュリアナ東京のお立ち台で踊り狂うイケイケギャルのような表情である。
  軽いトランス状態なんじゃないか。脳こうそく起こして倒れないといいのだが・・・。

  ゴマシオのＡ夫もにわかに活動的になってきた。
  列車の進行方向が変わるや否や、一瞬のためらいもなく車両後方へ走る。意外に機敏だなオイ。さきほどの車両切り離しに関する質問からしても、彼は風景よりも実車よりも運行システムに関心を持つ種族と思われる。その証拠に、彼はカメラをほとんど使わない。
  目に焼きつけておくのだこの瞬間をば。死ぬ前に木次線に乗れてよかった。

  もちろんワインレッドのＢ妻も後方へ。
  言うまでもないことだが僕も興奮して立ち上がり後方へ。Ａ夫の妻も、Ｂ妻の夫も座席から腰を宙に浮かせて後方を見ている。さきほどこのエッセイから退場してもらった２人にも登場してもらうと、あっち系の40代のおじさんも同じく腰を浮かせている。青年のみ同じ姿勢を維持している（つまらん奴だ）。

     今、ここで、ぼくたちは、テツしている。

  列車は無事にスイッチバックをクリアし、終点備後落合駅に到着。
  我ら６人のテツたちは、今日の大きなイベントが終わったことに小さく落胆している。ああ、永遠なれ木次線。

これまでのエッセイはコチラ