予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	最近はこんな読書25	11月25日

  見た夢を語るのが難しいように、音楽を語ることは難しい。
  映像や音楽は１つの伝達媒体であり、言葉はまた別の伝達媒体であるからだ。

  異質の媒体をつなごうとする試み。音楽を語る挑戦、音楽家を語る野望。そういう本を２冊紹介する。

『モーツァルト天才の秘密』  中野雄

  音楽を聴くときに、その背景知識は必要だろうか。
  もちろん本来は不要である。ただ単に聴いて楽しめばいい。音楽を聴くときに歌詞の内容も全て聞き取っている人はほとんどいないだろう。歌詞もリズムもひっくるめて「そこにあるもの」として楽しむ、それが音楽だ。

  しかし、上記のような「そもそも論」は別として、ある程度の知識を得てから聴くほうがよい音楽のジャンル――具体的にはクラシックだ――もあるのではないか。
  その背景知識を得ることで聴くことそのものが楽しくなるのかどうかは知らない。ただ、現実的にＣＤ店のクラシック・コーナーの棚の前に立ったときに、知っていれば選ぶ基準が生まれるんじゃないか。そう考えて本書を読むことにした。

  本書によれば（当然のことながら）モーツァルトを語った本はたくさんあるようだ。
  それらの中で語られた内容を、できるだけ客観的にそして初心者にもわかりやすいように要約した本といえる。その一方で、著者なりの音楽観が頻出する。中でもモーツァルトの早熟さと学習能力に関しては強すぎるとも言える主張がある。

＞人生には「臨界期」と呼ばれる年齢がいくつかある。
  その年齢以下で経験させなければ、以後いかなる努力をなそうとも身につかない技術、或る年齢以下でスタートさせないと、決してその分野では一流の域に達することのできない技術がある。
  （中略）そしてモーツァルトは、産湯に漬かったときから父親と姉の奏でる音楽を耳にしながら育ち、三歳の頃から、名教師である父親に理論と実技の双方にわたるシステマティックな教育を受けたのだった。

  記述は生い立ちから死に至るまで、モーツァルトが囲まれていた「環境」との関係を重視してなされている。
  幼児期の英才教育、有名な父親の過干渉、過酷な旅が中心の生活、18世紀後半の音楽家の地位、父親の死。

  僕がこの中でほとんど知らなかったのは、当時の音楽家の地位である。
  モーツァルトより15歳年下のベートーヴェンが「使用人のような扱いをされるとキレだした」という話をどこかで読んだことがある。本書によれば18世紀末から19世紀にかけて音楽家の地位は貴族の使用人から少しずつ改善したようである。そしてモーツァルトは、わずかな差で使用人の立場のまま人生を終えてしまった。

  最後に、モーツァルトの自負心について。
  父親におくった手紙から。

＞「凡庸な才能の持ち主なら、旅などしようがしまいが、いつまでも凡庸なままです。しかし卓越した才能の持ち主ならば――ぼく自身がその才能の持ち主であると自負しても、罰は当たらないと思いますが、いつも同じ場所に留まっていたら駄目になってしまいます」

  なるほど、本書のタイトルは内容をちゃんと要約している。

『グレン・グールド　孤独のアリア』  ミシェル・シュネデール（千葉文夫訳）

  グレン・グールドという鬼才ピアニストの伝記。あるいは彼に関する考察。またあるいは、彼の異常とも言える演奏もしくは行動もしくは世界観に関する考察。

  この「読んだ本の感想文」において、逆説的になるが、僕はこの本の感想を書かない。
  書けないのではなく、だからと言って書かないということを強調したいのでもない。グレン・グールドとは何者だったのか、それだけを考えたい。

  グレン・グールドというピアニストの存在を知ったのは、誰かの小説だかエッセイだったかだと思う。
  そこには「あまりにも他のピアニストと違いすぎる」というようなことが書かれていた。僕がクラシックを聴くようになったのは35歳からだったので、その文章を読んだところで「ふーん」と中立的な、言い換えれば無味乾燥な感想を持っただけだった。

  モーツァルトのピアノソナタに興味を持った。
  まだＣＤで８枚くらいしか聴いていないけど、まずはピアノソナタを聴いてみようか。小学生のときに、親戚の家でピアノを練習したこともあるし（今はまったく弾けない）。たまたま、ＣＤ店にはグレン・グールドの「モーツァルト・ピアノソナタ全曲集」があった。

  うーん、特殊なピアニストだと聞いているけど、まあ全曲集だからいいか。
  ４枚組で5000円くらいというのもいい。

  聴いてみれば、とんでもない演奏だった。
  今まで聴いたことのないソナタですら、新鮮だった。聴いたことがなければ新鮮なのは当然だろうって？　そうではなくて、曲そのものではなく、演奏者が僕に何かを訴えてくるのが１曲目（第１番ハ長調Ｋ．279）でわかった。モーツァルトには珍しい短調である第８番イ短調Ｋ．311を聴いたら、もっとよくわかった。

  音楽というのは、曲が聞き手に何かを語るものだと思っていた。
  しかしグレン・グールドは違う。彼の演奏はその曲を演奏するという行為ではなく、自分という存在を演奏する行為だった。少なくとも彼にとって、自分の解釈を交えずに、もっと言えば自分の解釈を何もかもさらけ出すことなく演奏をすることは許されなかった。僕は、初めて聴くメロディーの中にそれを感じた。グールドは、たまたまモーツァルトの楽譜を使って、自分を演奏している。

  語りだせば長くなるし、僕の筆力では何も伝えられまい。
  だから、この感想文の最後に本書の一部を引用する。以下を読んでも何を言っているのか理解できない人が多いと思う。ただ唯一理解できるのは、グレン・グールドの音楽を聴いた幸福な人たちであろう。僕がその一人に加われたことを嬉しく思うし、その閉鎖性をなんとか言葉にした著者に敬意を表したい。

＞グールドは、われわれ内部に住まう快楽の存在ではなく、思考する存在に語りかけたのだ。友愛をこめて、演奏を聞く者は知的であるというにとどまらず、思惟（信原注：しい＝考えること）することができると考えていたのだ。さらにまた、たぶん彼が語りかける相手は人間ではなく、音楽だったということができよう。（中略）もしも彼の指が闇の中に描き出す美しさを前にして、涙が出そうになったり死にたくなったりする瞬間があるとしても、彼の方では気を散らしたり、方向を転じたり、気を逸らせたりするわけではない。

これまでのエッセイはコチラ