予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	シールのために、着を拾いに。	７月25日

  競馬用語に「着を拾う」というものがある。
  競馬の賞金は１着から８着までに支給される。もちろん１着になればいちばんの高額賞金を入手できるわけだが、それが望めない場合もある。勝つには実力が足りない。勝ってしまうと上のランク（競馬界では「条件」という）に上がるしかなく、そのランクではとても勝ち上がっていけないような場合だ。

  つまり、絶対的な実力が足りない。
  現状のクラスで確実に「着を拾」って、地道に低額でも賞金を稼いだほうが得なときがあるのだ。こういうとき、その馬を管理する人々は

「着が拾えれば」

という表現を使う。勝てなくても、８着以上、もしできれば限りなく２着に近づいておきたいという弱気な闘い方だ。

  そういう機会はいつもある。
  初めから勝とうとしない戦いである。僕が小学校４年生のときの100メートル競争はそういうものだった。たしか１学年に７つのクラスがあり、１つのレースには各クラスから１人ずつ出場する。選抜メンバーではなく、全員参加の低級レースだ。これを予選として次に準決勝・決勝と進むようなものですらなかった。

  ７人のメンバーは無作為に決まる。
  僕が入ったレースは、いかにも足の速い２人がいた。話したことはなくても、名前は知っているくらい。小学生の人気バロメータは２つあって、１つは勉強ができること、もう１つは体育が得意なことだ。彼ら２人は後者に見事に当てはまる。小学生の運動能力は、まあ相撲大会のようなものは別として、足の速さに全てが集約される。

  ついてないな、とおもう。
  ７人の競争で、入賞は３着まで。入賞は何によって証明されるかというと、シールである。「１等」とか「３等」とか書かれた安っぽいシールをもらえるのだ。しかも僕は足が遅い。足の速い２人（仮に山崎君と中本君と名付けよう）のどちからが勝つか、それだけが衆目の集まる部分だ。ふつうに考えて、それ以外の決着はない。

  幸いなことに、僕を含めた５人は同じ程度の能力しかない。
  単純に50メートル走の持ちタイムで７人を比較すれば、僕は６番目くらいだろうか。そうは言っても、山崎君と中本君を例外とすればそれほどの差はない。この２人が同じレースに出ることで、僕を含めた５人は

「もう俺たちオマケだから」

という雰囲気が漂っている。10歳くらいの小学生でも、人が集まればヒエラルキーが発生することを知っている。周りがそのヒエラルキー通りの結果を期待していることも知っている。

  つまり、５人には覇気がない。
  走っても、無駄なのだ。そういう空気は、我々のレースが近くなってくるのと足並みをそろえて高まりを見せる。

「次の次の次のレースには、山崎君と中本君が出るね。どっちが勝つかな」

という高揚感だ。かすかではあるけれど、たしかにそういう雰囲気が漂うのだ。彼ら２人もそれを意識しているし、僕たち５人もそれを感じる。

  シールが欲しかった。
  今までの３年間、一度も３等以内に入れなかった。足が遅いからだ。それはわかっている。それでも、１回コッキリのレースだから、何とかならないかと思っていた。たかがシール、されどシール、それが小学４年生のはかない希望であり、夢だ。

  ３着を取るんだ。
  上位２名は決まっている。しかし５人は同程度の能力なのだ。チャンスはなくはない。ついているのは、他の４人が無気力になっていることだ。レースが近づくにつれ、横に並んだ彼らから空気が伝わってくる。どうせこのレースは俺たちのものじゃない。山崎君と中本君の決戦レースなのだ。

  100メートル競争は直線ではない。
  たぶん200メートルトラックだったと思う。１回だけコーナーを回る。能力差が大きければ実力通りの結果になるが、コーナーの位置取り自体で有利になることはある。５人の実力差は小さいのだ。初めから３着を取るつもりで走ることは不可能ではない。きっと、チャンスだ。何もないよりは良い。着を拾うのだ。どうしても３着に入るのだ。シールをもらうのだ。

  スタート！

  予想通りに山崎君と中本君がコーナーに入る前に先頭に並ぶ。
  たぶん30メートルくらいのスタートダッシュで、それほど明確な差がつくのだ。どうみても能力差がハッキリしている。小学生でも能力差はすでにここまでの実になっているのだ。勝てるわけないじゃん、３着３着。

  コーナーは40メートルくらいなのか。
  コーナーに入る前に、山崎君と中本君の後ろにつけていくことができた。３番手でコーナーを曲がるわけだ。これでかなり有利になった。ちょうど算数で「円周の求め方」を勉強したころだったので、僕は内ラチ一杯に走った。最短距離で、先を行く２人を壁にして回っていく。

  最終コーナーである第２コーナーを回る地点で、僕と前の２人の差はすでに２メートル以上ある。
  速すぎるよお前ら、でも３着はあるかもと思った瞬間にアクシデント。コーナー出口で加速しすぎた２人は、どちらかがどちらかにぶつかって、転んだ。歓声が上がる。悲鳴かもしれない。よく聞こえない。転倒した２人を交わさなければ。

  差が開いていたことが幸いした。
  僕は２人の転倒の影響を受けることなく、トップに躍り出た。残りはすでに30 メートルもない。転倒した２人の様子は知らないけれど、残りの４人が「あっ」と思った気配だけは背中に伝わってきた。しまったという空気。

  僕はそのまま１着でゴールした。
  差を詰められた気配もなかった。山崎君と中本君をのぞけば能力差はないから、残り30メートル程度では抜かれるはずもないのだ。ゴールのテープを切るってこういう感じなんだ、とおもう暇もない。

  「１等」と書かれたシールをもらえた。
  嬉しかった。完全に棚からぼた餅なのだけど、勝ったものは勝ったのだ。誰にも批判する権利はない。そうだよね、初めから着を拾いにいったのが良かったんだ。何かを諦めて、もう１つ下のレベルを目指すことの重要性を、僕は10歳のときに学んだ。

  シールはどこにいったのか、もう覚えていない。

これまでのエッセイはコチラ