各ページのご案内はコチラ  Copyright (c) 2004  takeshi nobuhara All Rights Reserved.

はじめての歯医者 ５月12日 　正確には、初めてではない。 　小学校低学年のころ、歯医者に行ったことがある。それまで（それからも・このエッセイを書くまでは）僕の歯は健康優良児レベルで、何も問題がなかった。しかし学校の健康診断でお医者にいくつかの×印を頂き、 ＞悔しいから歯医者に連れていってくれ と親に頼んだのだ。しかし×印は単に「永久歯が乳歯に代わっているプロセス」を示すとのことで、当の歯医者は ＞こんなことで来るんじゃねーよバカガキ といった視線を僕に投げた。知らないんだからしょうがないだろ、とマセガキの僕は思った。僕はマセていたけれどバカではなかった（その後でバカにもなったが）。 　そして、48歳も終盤のこと。 　半年ほど前から右下の親知らずが痛んでいて、気にしてきた。もちろん親知らずが生えたのは20代前半くらいだったけれど、今さら伸びてきたのか（そんなことあるのか？）、ずいぶん痛んだ。 　ある日、昼寝をしていたら痛みで目が覚めてしまった。 　もうこれはダメだろう、あのムカつく歯医者に診てもらうよりないと決心し、ネット検索。家の近くに（わりに）評判の良さそうな歯科があったので、予約をした。電話をかけた翌日のことだ。 　この予約というシステムが変わってるよな。 　予約が必要な医者って、他にない。医者なんだから、患者が求めてきたら応召義務があるんじゃないのか。心無い医者は ＞歯医者？　あんなのは医者の大工だ とか、 ＞歯医者？　あんなのは大工が医者のフリをしてるんだ なんて言うそうだ（僕が言ったわけじゃないので苦情メール禁止）。僕も先の件があって「できるだけ関わらないようにしよう」として生きてきた。 　さて実践。 　ずいぶん綺麗な店舗で驚く。ピカピカでおしゃれな待合室。狭いけれど、一流ホテルのロビーみたい。歯医者って儲かるんだよな、と確信。予約制だけあって予約時間の寸前に飛び込んでくる患者ばかりで、空いている。初回なので問診票だかアンケートだかを書かされる。すぐに診察室へ。 　先生は20代半ばのおねいさんだった。 　仮名としてリナ（里奈）を与えよう。ショートカットでスレンダー。着衣の開いた胸元がちょっとセクシーで、まあご面相も悪くなく、 お願いされたら１回くらいいいよな と思うレベルだ（お願いされないと思う）。あれあれ、トクしたなあと思ったら、リナは歯科衛生士。なんだよ・・・。 　リナが問診をするわけだ。 　初期設定というのかな、予備校の授業だと。症状を訊いて、口内の写真を撮り、レントゲンも撮り、概況（親知らずの隣に虫歯がありますよ）を説明し、 どういう治療を求めているか を質問してくる。どういう治療って何だ？ 　質問の意味がわからない。 　僕の希望は「痛いから治してくれ」であって、それ以上でも以下でもない。意味がわからないのですが、と訊いてみたら、 ＞え、歯医者さんは初めてなんですか？ とビックリされた。そうなの、初めてなの、優しくしてね、ていうか今度１回呑みに行きませんかＬＩＮＥ交換しませんか？ 　違った。 　上記のように本当に初めてではないのだが、説明するのも面倒なので初めてということにした。リナは聡明で、 ＞なるほど、それでは説明されないとわからないですね と細かいことを教えてくれた。これこれこういう症状があるから、こういう治療になると思う。詳しいところはこれから先生が説明しますが概略はこうです。気立てもいいリナである。 　他にも悪いところがあると。 　歯周病。これは40代前半から自覚があった。知覚過敏とどう違うのかはわからない。ドライマウスは自己申告。領域としては歯科になるらしい。さらに 左下の親知らずの隣にも虫歯がある そうだ。こちら（の治療）は後回しでは、とリナの見立て。 　そんなこんなで30分。 　さらに10分ほどして、今度は本物の先生のおでまし。あれま、女医さん・・・。 　歯科衛生士のリナと違って、ややぽっちゃり。 　年齢は30代前半くらいだろうか。美人ではないけれど感じは良い。どちらかと言えば平安時代に生まれると美人扱いされたと思うが、年齢のわりに肌も綺麗だ。玉枝（タマエ）と命名。言葉が優しい。説明するときに ずいぶんと僕の近くに寄って くる。良い香りがする。人にはコンファタブル・ゾーンというものがあるけれど、玉枝のそれは20センチくらいである。女の人にこんなに顔を寄せられるのは、えー、むかし・・・。 ＞先生は親知らずだか虫歯だかの治療に来たんですか、それとも女子の品定めをしに来ているんですか？ 　治療の方針を迫られる。 　できれば別のモノを迫られたいところだが、それはさておき。玉枝は ・とにかく右下の親知らずを抜く を納得してくれれば、あとは僕の希望を聞く方針らしい。とりあえず抜歯は来月の予約になった。望むところである（注：リナの説明では、麻酔が利くから痛くはない、問題は抜いた後ですとのこと；ホントなのぉ？）。 　ではどうするの？ 　説明してくれたのだが、よくわからない。僕が理解した範囲で簡単に言うと、 ・まずは虫歯そのものに手を付ける ・この歯が残せるかどうかは微妙な状況 ・親知らずを抜いてから、さらに虫歯に踏み込んで治す ・しかし神経までダメだったら抜くしかない ・その場合は差し歯（？）かインプラント ということ。インプラントは保険が利かず、１本40万円が目安だとも。けっこう深刻なことになっているのだな、と玉枝の素敵な香りを嗅ぎながら思った（どんだけ不謹慎な患者なのよこの人）。 　やっぱりわからないですね。 　そう言うしかない。だいたい、僕は 虫歯の治療とはどういうシステムなのか すら全く知らないのだ。そんなさ、初めて予備校に行って講師に 「分詞構文、わからないと長文で困るよ」 なんて言われたって、「はぁ」としか思えないじゃないですか。そうなのかもしれないし、そういうものなのかと自分を説得することはできるが、ぜんぜん腑に落ちてこない。 　しょうがないので、とにかく治療に。 　なんだっけな、麻酔をかけて、虫歯の部分を削って、歯の根にある悪い部分（？）を取り除き、軽い詰め物をして、みたいな話。麻酔は２時間くらいで切れるらしいが、その後で痛くなったときに備えて痛み止めを処方する、とか。はあ、そうですか（学習できたのか俺は？）。 　目隠しをされる。 　美容室なんかでシャンプーされるときに 顔にかぶせられるアレ と同じようなものである。もちろん口の部分だけ開いている布切れ。まあ確かに、医者も患者もあんまり間近に相手の顔を見たくはないだろう。正露丸みたいなものをしばらくしゃぶらされる。そして、10分後くらいか・・・。 ギュイーン、ギュイーン、ギュイン！ 　なんか恐ろしい音が聞こえてくる。 　パチンコの「海物語」だったら確変当たり確定音みたいなもんだな、と思ったのは一瞬。口をこじ開けられ、折檻の時間が始まる。 し、死ぬほど痛い。 神経をむき出しにして鉄ヤスリでもかけているのか、くらい。そこに空気銃みたいなもの（ピシュゥゥゥゥ！）で激しい突風がかけられる。先生は 「あんまり痛かったら左手を挙げて合図してくださいね」 なんて言ってくれたけれど、挙げたところで何か変わるのかよとガマン。お腹の上で組んだ両手に力が入る。人生でナンバー２の痛みである（30歳のときの腰痛のほうがひどかった）。 　15分くらい？ 　激痛は最初の６分（仮）くらいで、あとはギリギリ我慢の範囲内。終わってみると、玉枝と歯科衛生士（リナではない）で治療をしていたみたいだ。玉枝の説明。 ＞虫歯の部分を削って、神経の手前あたりまでナニ（意味不明）しました。その詰め物はそんな簡単には取れません。そうですね、１〜２週間後にもう１度やりましょう。それが終わったら抜歯ですね。そのあとから虫歯の本格的な治療です。なんとか歯を残せる方向に持っていきたいから、頑張って通ってください。 　治療後にパンフレットを貰った。 　虫歯の治療システムが説明されている。まあでもやっぱりよくわからない。わかったのは、玉枝が言ったように 根気よく治療を続けることが必須 らしき事実。しっかし、こんな痛い治療を受けるために来なきゃいけないのか、と思いつつお会計を済ませた。初診料コミで5,480円。痛み止めはジェネリック医薬品で３錠350円。また１つ大人への階段を昇った気分。今さらかよ。 追記： 一般的な痛みの激しさについて。かなりの個人差があるようだが、「１は子どもの分娩、２は処女喪失」と何かで読んだことがある（痛みにも『単位』があると読んだのは別の本だったも）。３は金的直撃だったかな。こう並べてみると性的な要素が多いのだろうか。僕の場合のナンバー３もそうだった。ちょっとここでは書けないが。    これまでのエッセイはコチラ