予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ


	村上春樹その10	５月１日

『猫を棄てる　父親について語るとき』
　逝去した父親の思い出を語るエッセイ。

　面白いところ。
　父親が語った彼の人生が、現実と矛盾している。著者も父親本人から聞いたわけではなく、また同時に自分の記憶違いかもとしているが、

そこにあった人生とそこにあったはずの人生に齟齬

が生まれている（漢字はソゴ；行き違い）。しょうがないけどね。

　僕も自分の父に対して、同じような経験をしている。
　父は九州で生まれ、少年時代を朝鮮半島のどこかでおくり（僕の祖父はけっこうぼろもうけしたらしい）、敗戦で広島県の小さな島に戻ってきた（祖父は一気に貧乏になったらしい、ありがちだ）。その後、僕が生まれるまでの人生を断片的に聞かされているけれど、前後関係がアヤフヤな期間も多く、20年くらい前から

「メモでもいいから自分史を書いてくれよ、僕のルーツでもあるんだし、死んだら誰にも再生できないんだぞ」

と頼んでいる。今はもはや認知症なので、そのまま歴史は消えてしまうだろう。

　感想文に戻る。
　題材からして、どうしたって感傷的な文章になるし、それはこっちも覚悟して読んでいるのだが、語りが足りていない箇所が多い。たとえば、父親との思い出。

＞一度ハイキングがてら、滋賀の石山寺の山内にある、芭蕉がしばらく滞在していたと言われる山中の古い庵を借りて、句会を催したことがあった。どうしてかはわからないが、その昼下がりの情景を今でもくっきりとよく覚えている。

　部分を抜き出して批判するのは良くないが。
　この引用文はここで改行され、この話題は続かない。僕が不満に思ったのは「なんでよく覚えていたの？」と「どういう情景だったの？」の２点だ。小説だったらこのままでもいいとして（そこを埋めるのは読み手の仕事だ）、

エッセイなんだからどっちかを説明する義務があるだろ

と感じた。「なぜか」と「なにが」が語られないのでは、読み手には何もわからないじゃないか。春樹はむかし、まあ20年以上前には、このあたりをしっかり書いていたのに。たいへん不服だ。

　最大の問題は、本書が小説に似た構造を持っていること。
　冒頭と末尾に出てくる２匹の猫は、メタファーだろう。前者は、著者と父親が一緒に「大きくなった雄猫」を海岸に棄てる話。猫を置き去りにして２人が自転車で自宅に戻ったら、

２人よりも先に猫が自宅に戻っていた

というエピソード。時空を飛び越えてしまった猫は、父親のことだと僕は感じる。

　いっぽう、後者の猫は失踪する。
　こちらは「白い小さな子猫」だ。ある日、子猫は庭の松の木に登っていったはいいが、降りられなくなった。助けるすべはなく、

翌朝には子猫の鳴き声も子猫も消えていた

という話。これは『ねじまき鳥クロニクル』にも出てくるエピソード。子猫は著者のことだろう。　

　そんな僕の邪知はいいとして、困るのはここからだ。
　子猫のエピソードの直後、自分に残された「ひとつの生々しい教訓」だ。

＞より一般化するなら、こういうことになる――結果は起因をあっさりと呑み込み、無力化していく。それはある場合には猫を殺し、ある場合には人をも殺す。

　僕がバカなのかもだが、かなりわかりにくい。
　結果は父親の死のことだろうか、この文章における猫は春樹のことだろうか。親殺しは『海辺のカフカ』のテーマでもあり、僕は混乱した。

ペルソナの交換がどこかで行われたのか、と。

拍車をかけるように直後に続く。

＞いずれにせよ、僕がこの個人的な文章においていちばん語りたかったのは、ただひとつのことでしかない。ただひとつの当たり前の事実だ。

　この「事実」は引用しない。
　それが本書の結論だから。話を戻す。この箇所で「語りたかった」と書くのだから、

これは小説ではないと著者が言った

と僕は受取った。「語りたかった」ことは語らないのが小説というものだ。

　本書には「あとがき」がついている。
　春樹は小説にあとがきをつけるのは好まないとしているが、１冊だけ例外がある。『ノルウェイの森』だ。

　『ノルウェイ』はリアリズム小説だ。
　虚構ではあれ、登場人物が「向こう側」に行ったりはしない。すると、本書には

エッセイのかたちを借りたリアリズム小説なのか？

という疑問が生まれる。まとめると、本書はエッセイなのか小説なのかよくわからないのだ。こんなんじゃ説明不足だろう。そういうわけで、

春樹のエッセイとしてはワースト

かと考える。もし順位をつけることに意味があれば、という話だけど。

追記：件名の通り、このシリーズは今回で10回目。今回初めて、一読しただけで書いてみた（過去９回はいずれも最低でも５回は読んでいる）。これからまた、読み返すたびに「ここに書いたことを訂正したい、あるいは上書きしたい」と思うだろうが、あえて一読のままアップする。時間を超えていくこと、時間と闘うことは『よびわる』開設時からの方針なので。

これまでのエッセイはコチラ