予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ

書き足りない苦悩

４月４日

  ９時半起床。

・山手線の内側で落ち合おうという兄弟との約束を果たすのは大変だった。僕は自転車で激走し、夕暮れを迎える前にとあるホテルで彼と落ち合うことができた。「イザとなればケータイがあったけどな」「なくても問題ないよな」という会話をかわし・・・

という夢だった。そんなにケータイが好きじゃないのかと問われれば、ええ、大嫌いですと答えるかな。

  ２日続けて昨日の続きのようなネタで申し訳ない（ほとんどのネタはそうなのだが）。
  頂いたメールや、実生活での小話などを日記に盛り込むのは限界がある。面白さとかそういうことではなく、背景を説明するのに文字数が増えすぎるからだ。たくさんの、しかも我が「よびわる」の場合は特に年齢層に幅のある読者様がいる。挙句に、

生徒様だ
同僚だ
同業者だ
友人だ
卒業生だ
未来の妻あおいさんだ
予備校関係者だ
上司だ
通行人だ
ってかあんた誰？

という人までいるから、説明するのが難しい。

  盛り込みの限界。
  僕が経験した世界を、広い世界にわかりやすく説明するのが難しいのだ。実際の会話がそうであるように、全ての話題は文脈で成立する。その場にいるから理解できる機微があるのであって、それを不特定多数の読者に伝えるのは難しい。たとえば、

某古文講師Ｓは３月６～31日の26日間で16杯のラーメンを食べた

と言われて、あなたはどう思うだろうか？

  古文講師Ｓを特定できる人の笑いと、「血管固まるんじゃないか」という笑いとの質は異なる。
  もちろん、

「それが何？」
「ってか、Ｓって誰？」
「字がたくさん書いてあって面倒だから読まない」

という感想もあるだろう。

  個人的な話題を、読者様に一般化してもらうのは非常に難しいのだ。
  字数を増やせばいくらでも可能なことだけど、肝心のネタに行き着くまでの説明のほうが長いというのはどんなもんだろうか。だから、頂いたメールや実生活での小話を日記に盛り込む頻度は少なくなる。しかし、やはり３日に２杯もラーメンを食っていたら、

血中コレステロールの増加→血栓ぼこぼこ→脳卒中またはくも膜下出血→大手術 →集中治療室→涙のリハビリ→それも虚しく・・・

かと思われる。ホラ、長くなりすぎるじゃん(^^ゞ

  日記です。
  値上げによる節約による食パンによるピザトーストによる朝食による感想を書けば、やっぱりいつもの『山崎ダブルソフト』がいいですぅ。困ったな。なんだこの日本語は。

  午前中はエッセイ書き。
  書きたいことが多すぎてまとまらない日々が続く。書けば書くほど考える必要がでてきて、それに正比例するように書きたいことが増えてくる。困る。日記くらいは短くしよう。先を急いで昼食のために外出。

  新しい（らしき）中華料理店。
  こんな店あったかなと入ってみれば定員20人くらいの小さな綺麗な店。ランチは「激辛牛肉のナンたらかんたら」と言うので、言いなりになってそれを注文。 激辛・辛め・抑え目から選べるという。初めての店なので用心して辛めをチョイス。

  僕はわりに辛いものが好きだ。
  壱番屋（だっけ？）とかいうカレー店で、なにも知らずに「７倍」というのを頼んだことがある。注文してからメニューを良く見ると、通常が１倍で、

「５倍以上は経験と覚悟のある人だけ注文しなさい」

というような（よく覚えてないんです、昔のことなので）能書きが書いてあった。最初は「８倍」を頼もうとしたら店員に

「かなり辛いんですけどいいんですか？」

と怪訝そうな顔をされたので「７倍」にした。食べてみたら、マア確かにかなり辛いかなくらいだった。食べられないというレベルでは全然なく、僕が美味しく食べるなら５倍くらいかな、という感想だった。そのチェーン店で食べたことのある人にしか通じない説明で失礼。ほら、上記の通りの結果になった。

  話を戻して、今日のランチは旨かった。
  牛バラ肉に辛みソースをかけた冷菜だった。ランチで冷菜というのは珍しくて虚を衝かれた。安かったこともあり、

店の棚においてあった紹興酒の小瓶

も買うことにした。店で飲ませるもので持ち帰りの客がいるとは予想していなかったようで、あわてて袋に入れてくれた。旨かったことのお礼として土産を買ったということです。こういう行動はわりに好き。

  午後は１Ｂタームの準備などチラリ。
  本も読んだし、２回目の昼食に日本ソバ（昨夜の鶏ササミの茹で汁に味をつけて汁にした）も食べた。部屋の掃除をしているヒマはなかった。長くなるので先を急ぐ。今日は曖昧な晴れ。バルコニーのフリージア（メインのプランター）は満開を過ぎた。実に毎年、桜と同じタイミングだ。

  『数奇にして有限の良い終末を』森博嗣を読了。
  1996年から2001年までにホームページで連載されたウェブ日記の書籍化。
  ５冊組に分かれた「I Say Essay Everyday」と名付けられた本シリーズの最終巻。感想がマニアックになるので、後日にエッセイで。

  これで５冊組の１、２、５巻を読んだことになる。
  ２巻にあたる本の感想文はヒマ「ここ」。問題は３、４巻だ。そこで書いたように、すでに事実上の絶版になっているようで、入手のしようがない。アマゾンなどの古本で買うことはできるが、プレミアがついたという奴で、新刊の実売値段よりも高価になっている。

  僕は本を読むのが好きだけど、本収集家ではない。
  図書館で借りるよりは買うほうが好きだし、好きな本は手元に置いておきたいと思うけれど、やはり新刊より高いお金を払って古本を買うという趣味はない。誰かの手を経たものはそれだけ価値が下がるというのが、常識的な本の価値だと思う。特殊な世界の専門書などは話が別になってくるだろう。零細出版社が3,000 部しか出さなかったけど内容が秀逸、しかもその出版社は倒産、なんていう例はいくらでもあるだろう。

  しかし、本シリーズはどう見てもそうではない。
  ウェブ日記というのは特殊であるにせよ、あくまで一般書だ。ミステリィ小説家として森博嗣が無名とも思えない。まして、文庫化した以上は、ある程度の期間にわたって出版するから意味がある。ハードカバーのような手間がかからず、世界の片隅で少しずつ確実に読み継がれるから、文庫にする意味と価値があるのだ。

  本シリーズの出版社は幻冬舎である。
  本シリーズで現在でも書店に並んでいるのは平成18年に初版発行の本書だけ。１巻にあたる『全てがＥになる』だって平成13年に発行だ。売れることが全てだという方針はわからなくもない。が、文庫を出すならどんなに短くても10年くらいは発行を続けてほしいものだけど、そうもいかないのかなぁ。なお、ややマニアな内容なので「暇なら立ち読み」くらいのオススメ度。

  プールにも行った。
  600メートル。先週まで多忙期だったので、今週は平常に戻すためのリハビリ期間だった。とにかく通う、できるだけゆっくり泳ぐ、無理して長距離に挑まない。負荷をかける泳ぎ方にするのは早ければ来週、遅ければ再来週。新学期のスタートということもあって確定できない。体重は昨日より50グラム増えて64.25キロ。誤差でしょう。

  授業です。
  実に順調。２コマだとすぐに終わってしまう。あっけない。生徒様は予習がちょっと大変そうだけど、春休みだからいいだろう。

低学年のうちに苦しんでおくという体験がどれほど大切か、

受験が終わった人なら理解できるだろう。スタートが遅かったというのは取り返しのつかない感想で、それを思っても口にしちゃいけないよなと考えるのが、大人になるための要件の１つだろう。たまにはもっともらしいことを書いてみた。

  つるりんと帰宅して夕食。
  春の定番「鰆の西京味噌焼き」はハズシがなかった。薄揚げとエノキで煮物を作った。キュウリはスティック状に切って、常備してある酢味噌で食べた。頂きもののカツオ煮の瓶詰めは大根オロシと一緒に食べきった。

  ヌル燗は石川県の『こっそり純米原酒』。
  ネーミングが危険。原酒には本当に旨い酒があると聞くけれど、普通に手に入るものは普通以下の味が多いように思える。原酒というのは、仕上げの火入れをしなかった酒だったと思うが、このヘンの知識はないので読者様は自分で調べるように。

  常温でグビリ。
  甘い。原酒らしい臭みが甘みに感じられているのか。キレのある甘口、という普通はありえない評価ができる。濃厚で米の味がするということかもしれない。続いてヌル燗に行くと、甘みが消えて中口になるような感じ。本来は常温か冷やすかというところだろう。凝った味の日本酒も決して悪からず。

  日記がちょっと長すぎる。
  ほとんど毎日、実際に書いた量の２割ほどをカットしている。説明が多すぎるからいけないのだ。では。

これまでの日記はコチラ