予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ

独りで何が悪いんだろう

９月21日

  今日は「敬老の日」。
  何年か前までは９月15日だったという話は、９月15日の日記に書いた。同じことを書いてもしょうがないので、唐突だがここでクイズ。

設問：以下の４つを、時代の順番に並べかえなさい。
Ａ：「海の日」が制定された
Ｂ：５月４日が休日になった
Ｃ：「成人の日」は１月15日ではなくなった
Ｄ：「敬老の日」と「秋分の日」のあいだの９月22日が休日となった

  むずかしい。
  少し設問文がアイマイかも。事実だけで考えると、Ｄが最後だというのは体感的にわかる。「秋分の日」が９月13とか17日ってのは考えにくいから、「敬老の日」が第３月曜日に移動してからだ。ＢとＤは、根拠となるルールが決まったのは同日かもしれない。そうであれば、そのルールの施行日によって正解が決まる。

  Ｃは「敬老の日」の移動と同時のはずだが、本当に７年くらい前なのだろうか。
  Ａは制定されたときに、

子ども（学童）にとって何の意味もないじゃないか

と批判されたのはよく覚えているし、わりに最近そう思った記憶もある。ただ、それが

「できるだけ第３月曜日に」という法律

（あっそうだ「ハッピーマンデー法」だ）の制定 or 施行より前だったかと質問されると混乱する。

  以上、何も調べないで書いた。
  ゆえに、設問矛盾の指摘などをしてこないように。正解を僕に教えたくてたまらない人はメールをするように。こういうことはネットで検索しない主義なのです。以上、本日の頭の体操コーナーでした。

「そんなコーナーなかっただろ！」

  ９時20分起床。
  まだ少し眠く、少し二日酔い。昨晩は生ビール１杯・ホッピー２杯・日本酒３合ほどということで、少し呑みすぎたかな。昨日の麻雀を回顧。

  前半８回は、松任谷初段の独壇場。
  どこでどういう練習をしてきたのか、バカヅキというか何というか、手がつけられなかった。

リーチ・抜きドラ２・表ドラ３・裏ドラ３で倍マン

とか。８回でトップ５回。ふざけろ。

松「訓練の成果が出ました」
Ａ「松っちゃん、どこで練習したんだよ？」
僕「特訓したのか？　特訓すると麻雀ってバカヅキするのか？」

  後半８回は、僕が７連勝。
  押し引きがよく読めて、リーチ１発ツモを繰り返した。しかし、往年と異なりドラがのらず、もっと早く大きく勝てるものに時間をかけてしまった、というところ。ドラがのらないというのは、

つまるところ人間力の弱さ

であるだけに残念だ。だからといって、どうすることもできないけれど。

  午前11時に友人から電話。
  昨晩もケータイに着信があったが、麻雀または呑みの最中なので気がつかなかった。人と会っているときに、ケータイは触らない主義だ。同じ時間を共有し、同じ空気を吸っている同席者にわるいから。

  さて、電話の内容。
  失業して、恋人にふられた。なかなか強烈な体験だとは思う。失業ってのは人生で何回もないだろうが、失恋というのは何度でもあるような、ってところ。友人は電話の向こうで泣き出す。人生で何がつらいって、

電話口で話し相手に泣かれる

ことであろう。困るよねえ。そういう経験、ありませんか？　ありますよね。えっ、ない？　若造はもっと人生経験を積みなさい(^_^;)

  友人は３日くらい何も食べていないと言う。
  しかも不眠の日々だと言う。僕のような無味乾燥・傲岸不遜・合理主義・容姿端麗・言語道断な人間だと、

人生の辛きことと日常生活は別

となる。つらくたってハラは減るし、人生は進んでいく。だから食事に代表される日常生活を放棄することは絶対にないし、なかった。そういう思考・性向システムを構築してきたのだ。

  しかしまあ、あまねき世間の人はそうではない。
  人生の何かが辛くて食欲や生活欲といったものが（１時的とはいえ）損なわれてしまうのだ。請願されて、友人の家に食事を作りにいくことになった。

俺っていいヤツだな

と心から思うけれど、心の下のほうでは「ああ面倒くせぇ」と思っていたりする。買い物を済ませて到着時間が見えたらメールするから、正午くらいまでには、と言って電話を切る。

  いそぎ外出準備。
  たぶん食材が全くないんだよな。胃の負担を考えると、重いものは食べられまい。温かいソーメンにするか。ソーメン４束、市販のメンツユをペットボトルに詰め替えてスーパーへ。実際に買ったもの。

・ゴボウ、牛肉、豆腐、牛乳、ヨーグルト、高野豆腐、カマボコ、玉ねぎ、長ネギ、大根、はす、キュウリ、水菜、トウモロコシ、キャベツ、ゴーヤ、ぶなしめじ、ニンニク、モヤシ、しょうが、卵

おおむね、とりあえずあれば助かるといった食材たちである。

  友人のマンションに到着。
  とりあえず「冷蔵庫の中にある、食べられないものを全部捨てろ」と命令。メンツユにカマボコ・ブナシメジを入れ、長ネギの白い部分を入れる。卵とじにする。ソーメンを堅めに茹でて、最後に汁の入った鍋に加える。ネギの緑の部分は小口切りにして食べる直前に。他人の台所は勝手が悪くて使いにくい。

  食事を終えて、ふたたび台所に立つ。
  友人は居間で昼寝に入ったようだ。作りおきが利き、何ということのないお惣菜を作ろう。精神が病んでいるときは、平凡な食事のほうが美味しく感じられる。僕は「おふくろの味」という表現を嫌うが、世間的に言えばそういう料理だ。 人生がそうであるように、平凡な料理が日常の食を支える。

  完成したもの。

・ゴボウと牛肉の甘辛煮
・モヤシとニンニクのナムル
・ゴーヤの塩もみ
・キュウリとキャベツとショウガの浅漬け
・レンコンの酒煮
・キャベツの中華風甘酢漬け

  そう、僕がふだん食べているものばかり。レシピなんか見る必要はないし、調味料さえあればどうにでも作れるメニューだ。「ゴーヤの塩もみ」が奇妙に思えるだろうが、このままオカカ・ポン酢で食べても良いし、卵や牛肉と一緒に炒めても食べられる。ワタをくり貫いて輪切りにして塩もみしておくという、

基本的な下ごしらえをしただけ

の１品だ。こういうものがタッパーに入れられて冷蔵庫に整然と並んでいると、 生きる希望も湧いてくるというものである。

  友人の失業と失恋の話は、とくに訊かなかった。
  別に改善点を示せるわけでもないし、本人が自分で時間をかけて見つけるべきものである。世間話をして、作った料理の日持ちの日数などを説明して、帰る。それ以上のことはしない。安っぽい小説なんかだと、（略）なんて流れになるけれど、僕にそういう悪趣味はない。ヘンに紳士だとも言えるし、妙に律儀な人間だとも言える。

  このあたり、僕がいかに

村上春樹の小説に真剣にコミットしてきたか

がよくリカイできる話である。
  こういう流れで、独り暮しの友人の家に行って料理だけして帰ってくる男って、なかなかいないと思う（ここで、多くの男子は「デザートはキミだぁ！」となるのだが、この話はまぁいいや）。僕が示すことのできる好意は、

日常回帰への具体的な橋渡し

だけである。これも、僕のシステムであり生き方だ。

  あ～あ、半日が潰れてしまった。
  帰宅すればもう夕方で、ハラがふたたび減ったためカップ焼きそばを食べる。夕食にするには早いし、連休だから銀玉を打ちにいくわけにもいかないし。この日記を書きながら相撲観戦。稀勢の里は白いほうの横綱に勝てるチャンスを逃した。もう一息、何かが足りてないんだよな。

  風呂掃除を済ませてから夕食。
  メインはサンマ刺。ハンペンと水菜とレタスのサラダ。モヤシとネギの青い部分で中華炒め（味付けは順に、塩・コショウ・鶏がら粉末ダシ・豆板醤・紹興酒・ゴマ油・しょう油）。ラッキョウの残り汁に漬けた大根。生キャベツとキムチ。しょう油漬けのゆで卵。

  独りはとても楽しい。
  全てが自分のペースで決まり、責任を負うのも自分だけだ。誰とも喋らずに、本を読みながら食事を取り酒を呑む。人生のあらゆることを、

自分だけで引き受けているのだ

と何度も実感する。なかなか難しくて、しんどいことではあるにしても、自分の人生は自分で動かすしかないというレールに乗っていると感じる。それが、いい。頂きものの酒盗（しゅとう＝鰹の内臓の塩辛）をツマミにして、冷した辛口の日本酒を呑みながら日記を書き終えた。

これまでの日記はコチラ