予備校講師でわるかったな！

各ページのご案内はコチラ

いつも独り

10月24日

  ９時半起床。
  体温を測るまでもなく、風邪は治ったようだ。今日いちにち気をつけていれば、明日から完全復活だろう。朝食にピザトースト、ナシなど。

  10時半からヒミツの花園。
  今日もまずまずの秋晴れ。雲は少し出たり消えたりするけれど、乾燥しているから布団がよく干せる。来る予定のない来客用の布団もＯＫ。できる当てのない恋人のために洋服の手入れをする、という唄を歌ったのは中島みゆきだったかな、なんて考えながら。

  正午過ぎに外出。
  コンビニでケータイの料金を払う。2,000円ちょっとくらい。例の「ひとりでも割」が１ヶ月フルに採用された結果。たしか1,600円の割引。通話料にもよるけれど、感覚的には半額以下になったみたい。不満だよね。

  じゃあ今までは何であんなに高かったのか、ということ。
  長期契約を引換えにするという歌い文句で顧客（こきゃく＝ customer ）を囲い込むという作戦ですか。サービスが変わらない（レベルが落ちない）のに、料金が下がるってヘンだよね。競争がなければ、必要以上に課金していたことになる。

  来月あたり、また料金が下がるらしい。
  販売助成金による「０円」ケータイを駆逐するため、ということ。それ自体は資源保護（希少金属の問題ですね）になるからいいとして、どこまで値下げ競争をするんだろうね。本八幡の北口なんて、目に付くだけで４軒くらいのケータイ屋（呼び捨て）がある。

  過当競争がきわまって、そろそろ共倒れが始まるのかの。
  あるいは、サービスやモノとお金を引換えにする「代価」という言葉が死語になっていくのかも。それはそれでいいのかという気もする。

  スーパーへ。
  目ぼしい魚が見当たらず、今夜は鍋という方針に片寄っていく。高めのスーパーに行って「洋食屋さんのランチプレート」という弁当を買って帰る。８種類くらいのおかずが入っていて旨かったけど、ちょっと量が足りないな。ま、今日までで３日連続プールをさぼっているから、カロリー的にはいいのかも。

  夕飯の仕込み少々、その他家事少々のち読書。

  『そして私は一人になった』山本文緒を読了。
  日記形式のエッセイ。なごやかな気分になれる良書。

  この著者を初めて読んだのは今年の６月のことだった。
  そのエッセイは様々な文章の寄せ集めでどうかなと不満に思いながら（ヒマここ感想文日記）、文章が面白くていいなと思った。するとたまたま新古書店で本書にぶつかった。自分が好みのエッセイを書く人を見つけるのは難しいから、ためらわず買った。

  次の段落は推定で書くので、多少の誤りがあったらごめんなさい。
  本書は直木賞を取るはるかに前、1996年の日記である。その前年に著者は離婚して、人生初の一人暮らしを始める。少女文学というジャンルから脱出して本格的な作家となってまだ数年。のちに取ることになる吉川英治新人文学賞も取っていないけれど、それほど生活には困らない程度の作家である。

＞一人で仕事をして一人で本を読んで、一人で食事をして一人でテレビを見て笑って、一人で眠る。それがもし耐えられないほど淋しいと感じる人ならば、きっと誰か同居人を探すのだろう。でも私は耐えられないほど淋しいわけじゃない。耐えられないのはどちらかというと、一人になりたい時に一人になれないことの方だ。

  日記なので日常の具体的なことが細かく書かれている。
  コンビニに行く話、引越しのあれこれ、行きつけのそば屋、ときおりの旅行。またそのかたわらで、上に引いたような独白がすっと入る。しつこくない。あくまで具体的な日常のそばにある心情を軽いタッチで書き留めていく。

  あとがき代わりに４年後、つまり2000年の日記が１か月分だけ記されている。
  本書の文庫本化を踏まえた日記である。作家としてのレベルがはるかに上がったようで、忙しい生活に変わっている。それでも彼女はまだ一人で暮らしている。

＞また四年後の私はどうなっているのだろう。先のことを考えると、やはり不安ばかりが先に立つ。

  僕が書きたい日記を、プロが書くとこうなるのかなと痛感した。
  比べるのも失礼だが、力量が違う。ああうまいな、やられたなと素直に思う。あるいはひょっとして、この「よびわる」を毎日のように愛読する読者様がいるとすれば（400人くらいはいるだろう）、オススメしてみたい良書。

  ガーデニングの話の続き。
  正確には昨日のことになるが、15日に蒔いた種から芽が出てきた。種は直径１ミリにも満たない小さなもので、芽は糸くずくらい。20個くらい出ているかな（芽には数える単位があるのだろうか？　Ｘ葉とか？）。本当にこんなものが食べられるようになるのかなあ。発芽してから３週間くらいでＯＫと書いてあったけど、ちょっと不安だ。

  遅い午後は特にやるべきこともない。
  あてもない蔵書の並べ替えとか（永遠に終わらない）、キリがない室内着の処分とか（８年前のスエットパンツを捨てた）、運動不足を補うための腕立て伏せとか（７回ｗ）、ラフマニノフのピアノ協奏曲第２番をアシュケナージとリヒテルで聴き比べるとか（リヒテルの勝ち）、そういったこと。

  淋しいと感じないどころか、楽しいと思う。
  よく晴れた秋の夕暮れを見ながら、独りでしか楽しめないことをする。誰も僕のジャマをしない。人は人を簡単に裏切るけれど、モノや音楽はなかなか人を裏切らない。リヒテルのピアノはいつも僕だけのために唄ってくれる。こういう考え方を愛するようになっていくと、どんどん孤独になっていく。若い人は見習わないように。念を押す必要はないかな。

  タヌキうどんを食べて、今日もスーツを着て校舎へ。
  授業はわりに無難に流れる。１コマ目でひどい板書のミスをしたけれど、休み時間に生徒様２名が指摘してくれて訂正できた。ありがとう。ミスはいつもするものだから、いつもフォローできるのが良いことだ。

  生徒様♀が授業後にやってくる。

♀「なんでスーツなんですか？」
僕「（またその質問かよ：ヒマここ）今日から２Ｂタームだろう、出席者はみんな一般受験じゃないか」
♀「はあ」
僕「最後のタームだ、頑張ろう、ということだよ」
♀「それで？」
僕「君たちへのリスペクトの気持ちだよ」
♀「りすぺくと？」
僕「～を尊敬する。敬意を示すってこと」
♀「それがどうかしたんですか？」
僕「もういいッ！　さっさと帰れ(-_-)」

  気持ちを伝えるのは難しいと思いつつ帰宅。
  夕飯はタラチリ鍋。本来はマダラを使うはずだが、僕は銀ダラが好きなのでそちらで代用。いずれにしても、タラからダシに沁みだした脂で野菜や豆腐を食べる鍋である。銀ダラは特に脂分が多いので（マダラはやや淡白）、魚よりも野菜がガンガン食べられる。意外にダイエット食かも。ノンカロリーのキノコも食べられるし。この秋はじめて白菜を食べた。

  風邪は完全に抜けたようだ。
  ３日ぶりにワインを呑む。風邪のときの食後酒はウイスキーのお湯割りにしているため。ゆっくりと秋の夜は更けていく。Ｙシャツの洗濯を洗濯機に任せ、食器は食洗機にまかせ、僕はまたリヒテルを聴きながら日記を書く。独りは淋しいけれど、決して悪くない。本当に。

これまでの日記はコチラ